7月6日晚，一场EF2级强龙卷风横穿黄冈市区，主次干道、居民小区、工业厂区遭遇重创。处于风道正中的黄冈启程物流有限公司被夷为平地，办公楼、换电站、充电桩全部报废，数十辆重卡被掀翻，9吨重的车头被卷到马路对面。

公司负责人吴胜斌当晚在外考察，赶回时发现，用集装箱改造的门卫室已消失——他的父母当晚正在里面值班。直到次日凌晨和中午，两位老人的遗体才先后被找到。

这场风灾，吹走了吴胜斌16年白手起家的家当。他20岁出头跑货车，2010年返乡创业，2017年成立启程物流，2019年，公司自有车辆突破40台，成功入选3A级物流企业；2022年，晋升4A级，连续两年跻身湖北省物流企业50强。他也当选为黄冈市物流运输协会会长。到2024年，公司自有车辆已达80多台。

然而，3分钟，一切归零。

但灾难过后，暖流从四面八方涌来。

天亮后，吴胜斌的手机响了100多次。认识的、不认识的，同行、客户、供应商，问的都是同一句话：“需要我们做什么？”

东风华神从十堰赶来，抢修车辆并提供10台新能源重卡免费使用一个月；本地司机梁志国推掉自己的货单，先跑启程的货；华新水泥、黄商集团、广州恒路物流等客户无一离开，反而宽慰他“不着急，先缓一缓”。

黄冈市道路运输和物流事业发展中心干部连夜参与搜救，次日又冒雨从废墟中抢出电脑、合同和文档，腾出中心二楼作为临时办公点。牧运兴通送来电脑和打印机，荣腾供应链、鑫达飞物流送来空调和办公物资。

政府帮扶同步落地：黄州区送来10万元救助款，30万元奖补和新能源货车补贴加速到位，税务部门允许缓报税费，农商行将贷款利率从3.1%降至2.5%并承诺不抽贷。

7月24日，冷链业务恢复，城区运输重启，武穴、赤壁、黄石、咸宁乃至广东业务均正常运行。30台新能源重卡已到货，吴胜斌正重新选址，准备重建物流园。

他说：“车辆和仓库没了不要紧，只要诚信和口碑在，这道坎就能迈过去。”

窗外，货车一辆接一辆驶出大门。狂风吹不倒的，是精神和希望。